岭上梅花开得早，花开时节山里全是香气。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。南岭的这些故事，多半就是这么传下来的。
离南岭不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲南岭有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在吴冬梅身上，也起在那半件纺车上。
两人是自小一处长大的。吴冬梅家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在此地的那棵老树下，说等吴冬梅攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的南岭冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件纺车塞回吴冬梅手里。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
有一年吴冬梅做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件纺车的另一半。
志怪故事在南岭不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
放到今天看，南岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
南岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。