关于石桥寨，本地人有两句话。头一句是山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
石桥寨的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
高举子是这一方的抄书郎，抄错一个字要重来整页。村里人给他的说法是：这人认死理。
高举子替人送东西，路遇鹤仙。它托他捎一样令牌到这一方的另一头。高举子答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
高举子把令牌分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，高举子一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年石桥寨的雪下得比往年都大。
高举子临终把两半令牌交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只鹤仙站在山坡上，看了他很久。
石桥寨人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
故事讲到这儿，石桥寨人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
石桥寨的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。故事讲的是别人，说的是听的人。