山下有泉，泉水常年不冻，冬天冒白气。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。王屋山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离王屋山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
王屋山有过一对人。男的叫吴老栓，饭桌上看天色，云一压就收网，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫月娘。吴老栓手里留着半件棋盘，谁问都不给看。
他们是在王屋山的集市上认得的。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，吴老栓给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年吴老栓没去，只把棋盘挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。吴老栓去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。王屋山人背地里说他傻。
多年以后，王屋山来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得附近那棵老树下的路。她找到吴老栓住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件棋盘。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。王屋山这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。王屋山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
王屋山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。