村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在桑园坞一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
桑园坞边上有一处渡口，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲桑园坞有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在吕小满身上，也起在那半件纸伞上。
两人是自小一处长大的。吕小满家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在这一方的那棵老树下，说等吕小满攒够了钱就成亲。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，吕小满每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
她听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。她在坟前站了半夜，天没亮就走了。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。桑园坞这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。桑园坞人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在桑园坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。