村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。三家渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
三家渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
三家渡从前有个江湖游医，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人。这一带还是老样子，村里人见了他都绕着走。
有人给他透了信，说这一方的旧屋底下埋着宝贝。他半夜带着两个人挖了三尺深，真挖出一只竹篮。看着是破的，打上来的水却一滴不漏。
他今天多要一亩，明天多收一斗，渐渐地三家渡人连种子粮都得跟他借。
那阵子这一方的鸟都不来了。老人说这是地气要断的征兆。他把老人骂了一顿，转头接着挖。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。山魈。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。他这才想起去找那竹篮，可翻遍全屋也没找着。
他一夜之间老了二十岁，从此再没出过门。三家渡的孩子至今还被大人指着这一方吓唬：别贪心，贪心就是那个下场。
志怪故事在三家渡不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。三家渡的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
三家渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。