水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。在洱海，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
从某一年的秋天起，洱海就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
徐秋生是那年来洱海的，谷雨前上山采头茶，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
徐秋生先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：山魈不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
山魈不是好惹的。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。徐秋生第一次交手就吃了亏，被逼退到洱海山下，身上留了一道口子。
徐秋生最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——在屋门口撒一圈灶灰，它进不来。三日之后山魈再无踪迹。
徐秋生走的时候只带走了玉簪。洱海人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
洱海人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。洱海人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在洱海一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。