村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。黄泥坳的这些故事，多半就是这么传下来的。
黄泥坳的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
黄泥坳出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
田栓柱当时正落脚在黄泥坳，算盘一响，一屋子人都静。别人躲着他往前走，他偏要往后走。
田栓柱先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：瘴气不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
田栓柱试过一次，失败了。南边山里来的白雾，吸一口头晕三天，黄泥坳人人自危。江湖游医趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
关键那一夜，田栓柱把令牌摆在黄泥坳正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，黄泥坳一带传出一声闷响，事情成了。
村里人后来才知道，瘴气的起因是早年有人坏了规矩。田栓柱临走时说：真正要防的不是瘴气，是起瘴气的那颗心。
黄泥坳人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
老百姓在黄泥坳讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
黄泥坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。