村子三面环山，只有一条土路通向外头。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。虎跑塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
离虎跑塘不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲虎跑塘的胡金凤。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
胡金凤替人送东西，路遇山神。它托她捎一样竹篮到此地的另一头。胡金凤答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
她们约定得简单：山神护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
事情难在一场大病。胡金凤卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到虎跑塘一带，把人累垮了半个月。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。虎跑塘人说，这是它自己关的门。
志怪故事在虎跑塘不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
故事讲到这儿，虎跑塘人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在虎跑塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。