月沼在村中央，水面上是白墙黑瓦的倒影。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
宏村的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
宏村从前有个戴小满，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
当年戴小满和一个人搭伙做生意。那人信她，把全部本钱交在她手里。半路上戴小满起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把银锁当了。从此这事就成了一根刺。
有一天她儿子从外面回来，说在宏村一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。戴小满手一抖，碗摔在地上。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。戴小满觉得这一声比刀子还难受。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。宏村的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从戴小满那件事上传下来的。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以宏村这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
放到今天看，宏村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在宏村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。