村子三面环山，只有一条土路通向外头。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。桑园沟的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，桑园沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲桑园沟的戴奶奶。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
那年桑园沟大旱，戴奶奶在桑园沟一带寻水，碰上了石龟。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
她们约定得简单：石龟护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
三十年里，戴奶奶一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年桑园沟的雪下得比往年都大。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。桑园沟的老人说，那以后山里的野物就少了。
桑园沟人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。桑园沟人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
桑园沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。