山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。伏牛山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，伏牛山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
从某一年的秋天起，伏牛山就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
田银环是那年来伏牛山的，记得每个香客的样子，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
田银环连着三夜守在伏牛山口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：开山的人先敬山神，再动第一锄。
头一回动手，田银环差点没回来。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月。村里人开始埋怨她多事，说她惹恼了东西。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，田银环动手了。塌方在雨里现了形，被银锁照得无处可躲。
村里人后来才知道，塌方的起因是早年有人坏了规矩。田银环临走时说：真正要防的不是塌方，是起塌方的那颗心。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以伏牛山这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
放到今天看，伏牛山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在伏牛山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。