村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在北坳岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。北坳岭的砖雕是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲北坳岭有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在彭冬梅身上，也起在那半件蚕种上。
两人是自小一处长大的。彭冬梅家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在附近的那棵老树下，说等彭冬梅攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年彭冬梅没去，只把蚕种挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。彭冬梅去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。北坳岭人背地里说她傻。
彭冬梅临终前把两半蚕种合在一起，让人埋在附近的老树下。她说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
北坳岭人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
故事讲到这儿，北坳岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
北坳岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。