两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。这地方在淮河一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
淮河的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
淮河有过一对人。男的叫彭老翁，一天走四十里，肩上压着两百斤，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫招娣。彭老翁手里留着半件药锄，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。彭老翁家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在此地的那棵老树下，说等彭老翁攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年彭老翁没去，只把药锄挂在门上，挂了整整一年。
彭老翁后来再没娶。他在淮河一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
有一年彭老翁做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件药锄的另一半。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。淮河这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。淮河人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
淮河的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。故事讲的是别人，说的是听的人。