村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离磨坊渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
说的是磨坊渡的陈家婆。天不亮就到河边占位置，为人厚道。她手里始终留着半件罗盘，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找陈家婆，说我们走吧。陈家婆点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年陈家婆没去，只把罗盘挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。陈家婆去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。磨坊渡人背地里说她傻。
多年以后，磨坊渡来了个外乡女子，年纪轻轻，却认得这一方那棵老树下的路。她找到陈家婆住的小屋，把一只手摊开——手心里是另外半件罗盘。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。磨坊渡这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。磨坊渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
磨坊渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。