村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。在三家湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
三家湾有个姚秀云，话不多，做事却有一副热心肠，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
姚秀云在此地的一处石洞里碰见灯花妖。灯芯爆了一下，灯下的影子里站起个不到一尺高的小人。它没有伤她，只是让她答应一件事。
姚秀云把蚕种分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是三家湾闹灾。全家只有一升米，姚秀云还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
姚秀云临终把两半蚕种交给儿子，说合上它。儿子去了此地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只灯花妖站在山坡上，看了她很久。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以三家湾这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在三家湾讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
三家湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。