街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在东坡铺一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
东坡铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
周书生是东坡铺人，赶路时书箱比人还沉。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，周书生路过附近，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只扁担作押，说日后必来赎回。周书生接了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只扁担被他压在箱底，挑过二十年货的扁担，一头硬一头软，他却一次也没敢用。
有一天他儿子从外面回来，说在东坡铺一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。周书生手一抖，碗摔在地上。
第二天早上，周书生把箱子翻开，扁担已经不在了。他去了附近，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。东坡铺的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从周书生那件事上传下来的。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以东坡铺这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。东坡铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
东坡铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。