河湾处有一片老柳，柳枝垂到水面上。天刚擦黑，山影叠着山影。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
洛河的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
卢三顺住在洛河边上，能一整天不说一句话。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
那年洛河大旱，卢三顺在洛河一带寻水，碰上了月老。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
卢三顺把荷包分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
事情难在一场大病。卢三顺卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到洛河一带，把人累垮了半个月。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。洛河的老人说，那以后山里的野物就少了。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。洛河这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。洛河的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
洛河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。