江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
长江边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
事情起在这一带。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，有人从地里回来，说看见了一样的东西。这话传开，村里就乱了。
谢小满当时正落脚在长江，天不亮就到河边占位置。别人躲着她往前走，她偏要往后走。
谢小满在长江一带守了七天。第七天夜里她终于看清了蜃的模样，也看出了它的死穴。
谢小满试过一次，失败了。吐气成楼台，引人走进去，进去的人再没回来过，长江人人自危。山场管事趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
谢小满最后靠的是人心。她把实情当众说了，村里人一齐动手，按她交代的办——闻到海腥味就闭眼，走回头路三步。三日之后蜃再无踪迹。
谢小满没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在长江口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。长江人此后每年都到长江一带一炷香。
长江人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。长江人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
长江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。