村口有一棵大樟树,树底下是全村人议事的去处。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。七里铺的这些故事,多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,七里铺那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
卢三顺是这一方的牧童,把牛赶到坡上,自己坐在石头上吹叶笛。村里人给他的说法是:这人认死理。
卢三顺替人送东西,路遇鹤仙。它托他捎一样玉簪到这一方的另一头。卢三顺答应了,尽管他并不知道那一头有什么。
卢三顺答应了它三件事:每年那一天到石洞口点一盏灯;不把那处地方告诉外人;不论发生什么,都不动石壁上的玉簪。
最难的那年是七里铺闹灾。全家只有一升米,卢三顺还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人,当天夜里山路上就塌了方,把那处洞口埋了。七里铺人说,这是它自己关的门。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记,是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情,精怪有义,鬼也有放不下的事。七里铺这则故事看的虽是怪,照的却是人心。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。七里铺这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在七里铺一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:答应的事做到头,比什么本事都难。