水汽重，岸边荔枝树一排排，夏天热得人发懒。这地方在珠江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离珠江不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲珠江的杜银环。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
那年珠江大旱，杜银环在珠江一带寻水，碰上了雨师。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：杜银环每年冬天封山之前，到珠江一带走一趟，把路上的陷坑填好。杜银环填了，一填就是三十年。
最难的那年是珠江闹灾。全家只有一升米，杜银环还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
那年冬天杜银环走了。下葬那天，珠江一带来了一群雨师，绕着坟转了三圈。珠江人从此再不说她傻。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。珠江这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。珠江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
珠江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。