村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，稻香沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
唐婆婆是本地的卖花女，认得什么花配什么人。村里人给她的说法是：这人认死理。
有一年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，唐婆婆在稻香沟一带救下了龙女。那东西受了重伤。龙王最小的女儿，爱往人间跑，最见不得不平事——它看着唐婆婆，像在说什么。
她们约定得简单：龙女护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
最难的那年是稻香沟闹灾。全家只有一升米，唐婆婆还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟她吵了一架。
唐婆婆临终把两半扁担交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只龙女站在山坡上，看了她很久。
志怪故事在稻香沟不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
老百姓在稻香沟讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
稻香沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。