村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
枣林岭边上有一处祠堂，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，枣林岭从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的曾月娘了结的。
曾月娘本来是要路过枣林岭的。她在枣林岭一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
曾月娘拿了鱼符，两半合得起来的木牌，一半在岸上，一半在水里。靠着这东西，她一步步摸到了山魈的巢穴。
山魈不是好惹的。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。曾月娘第一次交手就吃了亏，被逼退到枣林岭山下，身上留了一道口子。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，曾月娘动手了。山魈在雨里现了形，被鱼符照得无处可躲。
村里人后来才知道，山魈的起因是早年有人坏了规矩。曾月娘临走时说：真正要防的不是山魈，是起山魈的那颗心。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以枣林岭这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
老百姓在枣林岭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
枣林岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。