村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。稻香寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
稻香寨边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
杨长庚住在稻香寨边上，整夜守在窑口，脸黑得只看得见眼睛。他跟一样东西有过约定，这事村里人起初都不信。
杨长庚在附近的一处石洞里碰见黑猫。一只黑猫从梁上跳下来，瞳仁里映着个人影。它没有伤他，只是让他答应一件事。
他们约定得简单：黑猫护他一家在山里的平安，他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
三十年里，杨长庚一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年稻香寨的雪下得比往年都大。
杨长庚临终把两半蒲团交给儿子，说合上它。儿子去了附近，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只黑猫站在山坡上，看了他很久。
志怪故事在稻香寨不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。稻香寨的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在稻香寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。