屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在冷水岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，冷水岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
从某一年的秋天起，冷水岭就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
田老汉是那年来冷水岭的，饭桌上看天色，云一压就收网，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
田老汉先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：旱魃不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是，村里有人不信他。赌坊老板，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，暗地里给旱魃递了消息。田老汉腹背受敌。
田老汉最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——取其尸骨焚于向阳坡，或请山上的泉水下山。三日之后旱魃再无踪迹。
村里人后来才知道，旱魃的起因是早年有人坏了规矩。田老汉临走时说：真正要防的不是旱魃，是起旱魃的那颗心。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。冷水岭这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
老百姓在冷水岭讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替他守着这地方。