山像从田里长出来的笋，一座一座插着。阳朔的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
阳朔边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
阳朔出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是曹家婆，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，看着不像能办事的人。
曹家婆连着三夜守在阳朔口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，她看出门道了，只说了一句：在屋门口撒一圈灶灰，它进不来。
山魈不是好惹的。夜里学婴儿啼哭，把人骗出屋，出了屋就跟到天亮。曹家婆第一次交手就吃了亏，被逼退到阳朔山下，身上留了一道口子。
她等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，曹家婆动手了。山魈在雨里现了形，被瓦罐照得无处可躲。
村里人后来才知道，山魈的起因是早年有人坏了规矩。曹家婆临走时说：真正要防的不是山魈，是起山魈的那颗心。
志怪故事在阳朔不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
故事讲到这儿，阳朔人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。