春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。桑园坳的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
桑园坳的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲桑园坳有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在蔡老栓身上，也起在那半件腰带上。
他们是在桑园坳的集市上认得的。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，蔡老栓给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
半路上姑娘病了。那年的桑园坳冷得早，他们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件腰带塞回蔡老栓手里。
蔡老栓后来再没娶。他在桑园坳一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
有一年蔡老栓做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件腰带的另一半。
志怪故事在桑园坳不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
放到今天看，桑园坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
桑园坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。