屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，小浦塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老话说，小浦塘有个人叫任大娘，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。她这辈子最不愿提起的，是她二十岁那年。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，任大娘路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只木梳作押，说日后必来赎回。任大娘接了。
孩子走以后，任大娘才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年小浦塘来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。任大娘躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
任大娘最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在小浦塘的祠堂里挂了六十年才烧掉。
小浦塘人后来把这段事编成了话本，讲的不是报应，是'账'。她们说，人身上欠的账不写在纸上，写在夜里睡不着的那几个时辰里。
志怪故事在小浦塘不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。小浦塘的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在小浦塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。