冬天雪压竹梢，走路要听头顶的动静。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。雪峰山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
雪峰山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲雪峰山的沈老三。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
那年雪峰山大旱，沈老三在雪峰山一带寻水，碰上了春神。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：沈老三每年冬天封山之前，到雪峰山一带走一趟，把路上的陷坑填好。沈老三填了，一填就是三十年。
最难的那年是雪峰山闹灾。全家只有一升米，沈老三还是分了一半，摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
第三代的孙子接着去过。有一年孙子忍不住把位置告诉了一个外乡人，当天夜里山路上就塌了方，把那处洞口埋了。雪峰山人说，这是它自己关的门。
雪峰山人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
把这些事记下来，不为猎奇。雪峰山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
雪峰山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。