枯水期露出大片湖滩,草长得比人高。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
鄱阳湖边上有一处牌坊,年头久了,石头缝里都长了草。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲鄱阳湖有一桩旧事,绕了两辈子才了结。事情起头在宋相公身上,也起在那半件瓦罐上。
他们在此地的庙里立过誓。宋相公把瓦罐掰成两半,一人一半,说:谁先走,谁就把另一半留着。
日子还没过起来,事情就来了。姑娘家的人在鄱阳湖口堵住了他们,把她拖了回去。宋相公被打断了一条腿,在床上躺了三个月。
后来她男人家败了,日子过得苦。宋相公去帮过两回,都没进门,把东西放在门口就走了。鄱阳湖人背地里说他傻。
有一年宋相公做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话,说完就醒了,枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西,正是当年那半件瓦罐的另一半。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以鄱阳湖这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
故事讲到这儿,鄱阳湖人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
这个故事流传在鄱阳湖一带,版本不止一个。老的讲法更朴素,可意思是一样的:民间的爱情故事很少圆满,讲的是不肯放手。