苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
从某一年的秋天起，白洋淀就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
高铁柱是那年来白洋淀的，走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
高铁柱拿了纸伞，撑开是一把伞，收起来是一根棍。靠着这东西，他一步步摸到了蛟的巢穴。
头一回动手，高铁柱差点没回来。潜伏河中，发水时翻船，一翻就是整船的人。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
关键那一夜，高铁柱把纸伞摆在白洋淀正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，白洋淀一带传出一声闷响，事情成了。
高铁柱走的时候只带走了纸伞。白洋淀人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
白洋淀人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
老百姓在白洋淀讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
白洋淀人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。