两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。淮河的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
朱有福是附近最不出名的人，药箱背上肩就出门，雨天也不例外，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。他这辈子只做了一件事。
村里要修路，路要从附近那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。朱有福不同意。
为了守住它，朱有福把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
老巫祝来找过他，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，提出只要他点头，好处少不了他的。朱有福把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。朱有福什么都没说，只是笑了一下。
朱有福的媳妇后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：他守的不是那处地方，是淮河人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。淮河这一则就是这么讲的。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。淮河的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
淮河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。