村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
藕池坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
李广田是藕池坊人，见了官不肯行大礼。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，李广田路过此地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只荷包作押，说日后必来赎回。李广田接了。
后来那人的消息断了。李广田用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
有一天他儿子从外面回来，说在藕池坊一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。李广田手一抖，碗摔在地上。
李广田最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在藕池坊的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来藕池坊一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——藕池坊的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
老百姓在藕池坊讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
藕池坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。