街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
晒谷坳的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
黄阿秀在晒谷坳边上住了大半辈子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她守的东西，起初连她自己也说不清。
有一年晒谷坳发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。黄阿秀说，这样东西得找回来。
黄阿秀说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，晒谷坳就在。她记住了这句话，别的都记不住。
郑三爷来找过她，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，提出只要她点头，好处少不了她的。黄阿秀把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。黄阿秀那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
晒谷坳如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。黄阿秀的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
晒谷坳的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。晒谷坳这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在晒谷坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。