屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。在莲塘沟，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，莲塘沟那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
莲塘沟有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下莲塘沟边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。胡德厚没动。
胡德厚开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。胡德厚什么都没说，只是笑了一下。
莲塘沟如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。胡德厚的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。莲塘沟这一则就是这么讲的。
老百姓在莲塘沟讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
莲塘沟人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。