村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在龙口塘一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
讲龙口塘的老事，绕不开袁老栓。别人都往外走的时候，他留下来了。
村里要修路，路要从此地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。袁老栓不同意。
为了守住它，袁老栓把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
游方妖道来找过他，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，提出只要他点头，好处少不了他的。袁老栓把人送出门，一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
他最后死在了龙口塘一带，是村里人抬回来的。龙口塘人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，龙口塘有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。龙口塘的这个说法，就是那句'为什么'。
把这些事记下来，不为猎奇。龙口塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
龙口塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。