村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，晒谷渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
周三顺是这一带最不出名的人，清早磨好斧子出门，担子空了才回来，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这辈子只做了一件事。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，晒谷渡一带的一处老井要拆了，说是碍事。周三顺站了出来，说不能拆。
他能拿出来的理由只有一个：晒谷渡一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来周三顺的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一带那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
他最后死在了晒谷渡一带，是村里人抬回来的。晒谷渡人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，晒谷渡有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
晒谷渡的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
故事讲到这儿，晒谷渡人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
晒谷渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。