村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。九曲村的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。九曲村的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
九曲村有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
外头来了个老板，要买下九曲村边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。朱满仓没动。
为了守住它，朱满仓把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
那年冬天特别冷，朱满仓守在九曲村一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。朱满仓那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
他最后死在了九曲村一带，是村里人抬回来的。九曲村人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，九曲村有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。九曲村的这个说法，就是那句'为什么'。
把这些事记下来，不为猎奇。九曲村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
九曲村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。