村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。樵径岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，樵径岭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
樵径岭从前有个黄生员，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
有一年发大水，黄生员在这一方救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，他把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，他让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只石磨被他压在箱底，夜里自己转，磨出来的不是面，他却一次也没敢用。
有一年樵径岭来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。黄生员躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
黄生员最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在樵径岭的祠堂里挂了六十年才烧掉。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。樵径岭的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从黄生员那件事上传下来的。
樵径岭的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。樵径岭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在樵径岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。