村后是一片竹林,风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。青石岭的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
青石岭边上有一处石桥,年头久了,石头缝里都长了草。天刚擦黑,山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
青石岭的蓝印花布是有名的,可这手艺从哪儿来的,说法有好几种。最老的一种,跟袁生员有关。
那年开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,袁生员的日子过不下去了。他一个人在青石岭一带坐着,看见神鹿在做一件事。那件事他以前从没见过。
他躺着没事干,就用青石岭一带捡来的材料比划。比划了一个月,做出一个丑东西。可放到火上试的时候,居然成了。
手艺是会被人惦记的。江湖游医找上门来,药里掺了东西,吃了不见好也死不了人,要他交出方子,不然就不许他在青石岭做活。
袁生员没交方子,可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人,说:方子藏在自己手里会烂,传出去才能活。
青石岭的蓝印花布就这么传了下来。到今天,附近还有一句老话:学手艺先学做人。据说这话就是袁生员当年说的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥,为什么端午要挂艾草,为什么乔迁要带一袋米——青石岭的这些讲究背后,都有一段像这样的故事。故事未必可信,可正是这些讲究,让日子过出了分寸。
把这些事记下来,不为猎奇。青石岭的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:一门技艺能传几百年,靠的不是保密,是规矩。