村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
讲东坡塘的老事，绕不开袁水生。别人都往外走的时候，他留下来了。
那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，东坡塘一带的一处山道要拆了，说是碍事。袁水生站了出来，说不能拆。
为了守住它，袁水生把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
那年冬天特别冷，袁水生守在东坡塘一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有本地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
他最后死在了东坡塘一带，是村里人抬回来的。东坡塘人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，东坡塘有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。东坡塘这一则就是这么讲的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。东坡塘人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
东坡塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。故事讲的是别人，说的是听的人。