房子多是土墙黑瓦,屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。藕池潭的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,藕池潭那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
讲剪纸的来历,得从藕池潭的周莲英说起。她力气比店里的小工还大,胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
那年开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片,周莲英的日子过不下去了。她一个人在藕池潭一带坐着,看见义犬在做一件事。那件事她以前从没见过。
她躺着没事干,就用藕池潭一带捡来的材料比划。比划了一个月,做出一个丑东西。可放到火上试的时候,居然成了。
更麻烦的是,这手艺不是一个人能做的。周莲英一个人做不快,做不快就赚不到钱,赚不到钱就没人肯学。
周莲英没交方子,可她把手艺教了出去。她挑了村里三个肯吃苦的年轻人,说:方子藏在自己手里会烂,传出去才能活。
周莲英没有后人,但藕池潭所有做剪纸的人都算是她的徒子徒孙。每年开春第一次开工,都要先敬她一碗酒。
讲风俗,最怕讲成条文。老百姓不这么讲,她们从一件事讲起,讲完了,规矩自然就出来了。藕池潭这一则就是这么讲的。
放到今天看,藕池潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:来路讲不清的东西,多半是前人吃了苦才攒下的。