山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。在中条山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
中条山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
顾冬梅在中条山边上住了大半辈子，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她守的东西，起初连她自己也说不清。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，中条山一带的一处渡口要拆了，说是碍事。顾冬梅站了出来，说不能拆。
她能拿出来的理由只有一个：中条山一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
江湖游医来找过她，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，提出只要她点头，好处少不了她的。顾冬梅把人送出门，一句话没说。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有附近那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
顾冬梅的男人后来还是回来了，带回了两个孩子。她说，我走了以后想明白了一件事：她守的不是那处地方，是中条山人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。中条山的这个说法，就是那句'为什么'。
老百姓在中条山讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。