村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。在冷水渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，冷水渡那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲茶叶的来历，得从冷水渡的徐立冬说起。他柴码得比人还高，话不多，做事却有一副热心肠。
徐立冬在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给他看。徐立冬记住了。
他把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。冷水渡人开始找他做活。
手艺是会被人惦记的。赌坊老板找上门来，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，要他交出方子，不然就不许他在冷水渡做活。
徐立冬没交方子，可他把手艺教了出去。他挑了村里三个肯吃苦的年轻人，说：方子藏在自己手里会烂，传出去才能活。
这手艺传到今天，做法改了不少，只有一样没改：动手之前要洗手、静心。冷水渡的老人说，这是徐立冬留下的规矩。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——冷水渡的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。冷水渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
冷水渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——来路讲不清的东西，多半是前人吃了苦才攒下的。