关于枣林村，本地人有两句话。头一句是村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
枣林村边上有一处牌坊，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
胡春发在枣林村边上住了大半辈子，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他守的东西，起初连他自己也说不清。
外头来了个老板，要买下枣林村边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。胡春发没动。
为了守住它，胡春发把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
后来胡春发的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一方那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
枣林村如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。胡春发的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——枣林村的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。枣林村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。