村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。这地方在九曲铺一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，九曲铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
九曲铺的油纸伞是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟顾金凤有关。
顾金凤穷得连锅都揭不开。有天夜里她做了个梦，梦里有人教她一门手艺，教得很细。醒来她手上还留着那个动作。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。九曲铺人开始找她做活。
有一年九曲铺遭了灾，顾金凤的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，九曲铺半个村都在做油纸伞。
后来九曲铺人给顾金凤立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做油纸伞的人家开张之前，都要去上一炷。
九曲铺的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
老百姓在九曲铺讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在九曲铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。