村口有一棵大樟树,树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。外垅坳的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,外垅坳那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老话说,外垅坳有个人叫郑素娥,命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹。她这辈子最不愿提起的,是她二十岁那年。
那年天刚擦黑,山影叠着山影,郑素娥路过这一方,碰上了一个落难的人。那人求她帮一把,递上一只墨锭作押,说日后必来赎回。郑素娥接了。
后来那人的消息断了。郑素娥用那笔钱置了田,成了家,日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十,她都睡不着。
有一天她儿子从外面回来,说在外垅坳一带碰到一个老人,那老人问起她父亲的名字。郑素娥手一抖,碗摔在地上。
她最后一次去这一方,遇上一场雨。雨里她看见一个背影,转过去就不见了。回来的第二天,她把三十年前吞下的那笔钱,连本带利,托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
后来外垅坳一带那间小屋一直留着,谁也没拆。每年有人去添一把柴,说是给赶路的人留的。
外垅坳的老规矩多,可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事,事情传久了,规矩就长在了日子里。
故事讲到这儿,外垅坳人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:真正的账不记在纸上,记在夜里睡不着的时辰里。