村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
桑园岭的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
桑园岭的老账本里记着许来喜的名字。他是个打柴的少年，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，可账不是钱账。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，许来喜路过这一带，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只灯盏作押，说日后必来赎回。许来喜接了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只灯盏被他压在箱底，灯芯自己会跳，跳哪边哪里有事，他却一次也没敢用。
有一天他儿子从外面回来，说在桑园岭一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。许来喜手一抖，碗摔在地上。
许来喜最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在桑园岭的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来桑园岭一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——桑园岭的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
把这些事记下来，不为猎奇。桑园岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。