山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。纸坊塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
纸坊塘的老人都知道，腊肉不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，卢来喜的日子过不下去了。他一个人在纸坊塘一带坐着，看见白狐在做一件事。那件事他以前从没见过。
他躺着没事干，就用纸坊塘一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
有一年纸坊塘遭了灾，卢来喜的作坊塌了，工具也全没了。他攒了半辈子的东西一夜清零。
他把做腊肉的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑他傻，他说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
后来纸坊塘人给卢来喜立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做腊肉的人家开张之前，都要去上一炷。
纸坊塘的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。纸坊塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
纸坊塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。