村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。青石畈的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。青石畈的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
青石畈有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
村里要修路，路要从这一方那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。戴有福不同意。
戴有福说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，青石畈就在。他记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，戴有福守在青石畈一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。戴有福那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
他最后死在了青石畈一带，是村里人抬回来的。青石畈人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，青石畈有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。青石畈这一则就是这么讲的。
放到今天看，青石畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
青石畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。