村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。打谷岭的茶叶是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
陈巧娘是打谷岭人，手上总有豆腥气。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年天刚擦黑，山影叠着山影，陈巧娘路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求她帮一把，递上一只银锁作押，说日后必来赎回。陈巧娘接了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把银锁当了。从此这事就成了一根刺。
有一天她儿子从外面回来，说在打谷岭一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。陈巧娘手一抖，碗摔在地上。
陈巧娘最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在打谷岭的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了打谷岭的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。打谷岭这一则就是这么讲的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。打谷岭人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在打谷岭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。